古代十大文豪 活得却很窝囊 一、屈原[战国]——“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”



屈原是中国第一个大诗人。小时候念过《新三字经》，里面说屈原的那段话现在还记得：“楚屈原，赋离骚，投汨水，品格高”。他是够窝囊的，被小人上官大夫进了谗言，又被楚怀王流放。最后国破人亡，慷慨赴死，连命都搭上了。

他窝囊的理由嘛，一是感觉他有点自恋，你看《离骚》里写的：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能……”翻译成白话就是“我的血统真高贵呀，我的生日真吉祥！我的外表帅呆了，我的名字也真棒！我不仅很内秀啊，而且还很有特长！”你说他自恋不自恋。不错，屈原是宁折不弯，但宁折不弯的背后恐怕还有点心高气傲，视同僚如草芥，所以他的郁闷有点自找。还有就是他毕竟跟楚王沾亲，出身高贵，前半辈子基本上没吃过什么苦，又位高爵显，当过楚国的副总理，活跃在战国末期的政治舞台上。他被楚怀王信任过很长一段时间，可以说他在有生之年也算部分实现了人生理想的。

二、司马迁[西汉]——“哀莫痛于伤心，诟莫大于宫刑”



司马迁继承父志，读万卷书，行万里路。太史令虽然官位不高，但对他来说足够了。他的遭遇是人尽皆知的。当时飞将军李广有个孙子——李陵，跟匈奴打仗，寡不敌众，迫不得已投降。汉武帝要诛他九族，实在太过分。司马迁于心不忍，只是出于人道主义多了一句嘴，便飞来横祸，被施宫刑。这当然是奇耻大辱，何止窝囊。这还不算，武帝还特意给他安置了一个官职——中书令。这个官在汉代一般都是由宦官充当，像是故意羞辱司马迁。

司马迁的窝囊是精神和肉体上的双重窝囊，但是他到最后应该不怎么窝囊了，因为他的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”理想已经实现。他不就是为了《史记》而降生的么？别人是壮志未酬，司马迁是壮志已酬，从这一点看，他是幸运的，没什么可遗憾了。整个中国文学史上，用一生的精力呕心沥血地只写一本书的，只有司马迁和曹雪芹。他俩都把作品看得比命还重要，所以世罕其匹。请问中国还有谁的古文写得比司马迁好么？那些唐宋八大家、什么桐城派古文，跟司马迁《史记》、《报任安书》一比，都渺小了。《史记》文气连贯，感情喷薄，那些文章都不是“做”出来的，句句都是从肝肺里流出来的。

三、阮籍[西晋]——“徘徊将何见，忧思独伤心”



说到窝囊的人，自然少不了阮籍。他醉饮终日，穷途痛哭，种种的不拘礼法、放浪形骸，都可看做他内心苦闷的外化。

阮籍有家学，父是建安七子之一，己为竹林七贤之首。他相貌瑰伟，风度不俗，是魏晋时期有名的美男。司马氏早准备了官职虚位以待，巴不得笼络了他来给朝廷撑撑门面，只要他愿意，随时可以去朝廷报到。可这些也不能给他带来丝毫的慰藉，他不仅郁闷，而且简直是焦灼和痛苦。他会在夜阑更深叹息沉吟，会到深山里长啸抒怀。

阮籍之所以活得这样烦恼，一是环境的险恶令他壮志难酬。他有强烈的入世之心，要是没建功立业的念头，他怎会登高四顾，喟然长叹“时无英雄，使竖子成名”？但在司马氏高压统治下，机关四伏，暗礁遍布，天下名士，少有全者。阮籍还指望着能寿终正寝，不乐意在官场倾轧中引颈就戮，只好远离是非，居家避祸，诵读老庄，明哲保身了。但他名气实在太大，总有司马昭的人来骚扰，于是他时不时还要装疯卖傻来掩人耳目。孔子曾经曰过：“邦有道则智，邦无道则愚”，阮籍算是彻底实践了一把。二是对人生形而上的思考令他痛苦不已。环境再恶劣，总有人过得悠然陶然。好比刘禅自缚请降，寄人篱下，依然是“此间乐，不思蜀”。阮籍做不到那么没心没肺，他是中国第一个有悲剧意识的大诗人。他喜欢像个哲学家那样思考人生的意义——魏晋时人的自我意识开始觉醒了——可他又每每想不出个所以然。但有一点他十分肯定：人生短促，死亡每时每刻都在迫近。那些如花美眷、高名厚利，一切的一切都转瞬即逝，意义何在？他传世的五言祖诗，主旨是遥渺的、感情是低沉的、背景是枯寂的，人生是阴冷的。

四、李商隐[唐朝]——“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”



李商隐在45岁那一年死去。对于政坛来说，他的早逝无足轻重，但对于中国文学史来说，却意味着一颗巨星陨落。李商隐的悲剧并不在于他的天才薄命，而在于他那终其一生都进退维谷、左右为难的人生困境。

李商隐死在唐代倒数第五个皇帝宣宗时期。唐宣宗是个明主，人称“小太宗”。在他的治理下，这个曾经煊赫万分的大唐帝国似乎有了中兴的迹象，但事实证明只不过是回光返照罢了，经受安史之乱、宦官专权、牛李党争的唐朝再也没能重现贞观、开元盛世。但是在诗歌领域，李商隐的出现，却掀起了唐诗的第三座高峰，足以跟盛唐、中唐鼎足而三，在这个诗的朝代即将退去的时刻，留下了一抹耀眼的余辉。

李商隐少年时期师事朝廷重臣令狐楚，并和令狐楚的儿子令狐綯有着近似同窗手足般的友谊。李商隐才情纵横，少年得志。虽说他也有过考进士而名落孙山的经历，但在令狐氏的举荐下，他在25岁的年纪如愿金榜题名。

他原本是如此春风得意的，但当他和王绮琴情定终身后，一切都改变了。王绮琴的父亲、也就是李商隐的岳父，是李党的干将。而李商隐的恩人、兄弟令狐父子是牛党的重臣。他的这场婚姻使得自己今后的政治前途顿时暗淡，李党视他为牛党卧底，牛党认定他忘恩负义。

李商隐是重情之人，怎能忘恩负义呢？他曾经给做了宰相的令狐綯写诗表明心迹，但无济于事。他更不会因为受到妻子的拖累而后悔，看看他写给妻子情诗吧：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”、“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”……在绮琴死后，他到死也没有再娶，这一点，跟一边写悼亡诗词给妻子、一边坐拥红袖，醉入花丛的苏轼相比，实在是真切得多。

李商隐在牛李两党都有广泛的人脉，一方有他的恩公、兄弟；一方是他的岳父、爱妻。他对两方都抱有极其真挚的情感，但两党的势力却都要对他进行打压、弹劾。这是怎样的一种人生悲哀。如果他能拿出无毒不丈夫的气概，挥刀斩断和其中一方的关联：要么令狐氏恩断义绝，要么跟妻子分道扬镳，都可以让他摆脱这种困境，从而平步青云，但是他做不到……

五、杜甫[唐朝]——“文章憎命达，魑魅喜人过”



杜甫不是个讨年轻人喜欢的诗人。因为他总是愁眉苦脸，满腹苦水，不像李白那样朝气蓬勃的。他每吃一口饭，就会思圣君，想皇上现在饿不饿啊？看见个茅草屋，就要哀黎元，想什么时候百姓才能住上豪华别墅高高兴兴的呢？杜甫这辈子就相当悲。他的祖父杜审言做过宰相，但到他这代一点光都没沾上，很郁闷。杜甫想不靠裙带关系也罢，他才高八斗，有恃无恐。据说杜甫在诗里回忆，说他年轻时候在公众面前提笔作文的时候，人们把他围得里三层外三层，要争相拜读，场面之宏大简直不亚于李白让高力士给他脱靴磨墨。但结果怎样？一代诗圣竟连个进士都没考上，只有靠着做四川省长的朋友的荫蔽才勉强安顿下来。杜甫一生大部分时间都境况不佳，他没钱买酒还欠了许多债；他没钱盖瓦房只能住草屋，他的小儿子也饿死了。杜甫哭了，诗里写得明明白白“少陵野老吞声哭”，确实伤心，确实窝囊。

六、陈子昂[唐代]——“念天地之悠悠，独怆然而涕下”



陈子昂的事迹没有前几位伟大，名声也没有前几位崇高，但他人生的郁闷程度一点也不比前几位逊色。

关于陈子昂为什么这么窝囊，乍看起来没什么理由。首先他家境好，万贯家财，其次科举顺，进士及第。按说不该哀叹人生困顿、怀才不遇了。而且他所处的时代，正是大唐王朝将近鼎盛时期，四夷臣服，也不用像后来陆游那样为了重整江山殚精竭虑。但他还是高兴不起来，这只能解释为个人气质使然了。陈子昂始终对现实不满，而能改变现实的人，他相信首选是自己，但是他这匹千里马、这块大金子没能受到应有的尊重，他直言诤谏，每忤权贵：给武则天献计献策，但不被重用，还跟朝廷显贵、武则天的亲戚结下了梁子。最后两度入狱、迫害致死。一句话，性格决定命运。

陈子昂有一首《登幽州台歌》，千古绝唱。人都说“行远必自迩，登高必自卑”，但陈子昂登高，他感受到的却是难言的苦闷和孤独。那是庸碌的芸芸众生永难体味的自视甚高者的独白。

七、陆游[南宋]——“壮志病来消欲尽，出门搔首怆平生”



我们知道陆游这个人，基本都是从小学语文课本里的那首《示儿》开始，从此陆游便在我们脑海里留下了一副挥之不去的爱国印象。这是怎样的一副图景，一个86岁的老人，在咽气之前，还颤颤巍巍吟诗一首，嘱咐他儿子，等宋朝把东京汴梁打回来那天，烧香的时候可千万别忘了告诉他。可惜南宋不争气，连陆游儿子的儿子也没能等到这一天。

陆游的遗愿没能实现，是够郁闷的。不过他一生所经历的郁闷还远不止此。譬如陆游年轻的时候考上过状元，但不幸跟权臣秦桧的孙子同榜，结果复试的时候状元就被黑掉了，煮熟的鸭子飞了；他做过官，但两次都被弹劾回家；他更乐意披坚执锐，纵横沙场，连做梦都是楼船夜雪、铁马冰河，但朝廷才懒得搭理他。陆游只好回村一边务农，一边做诗，成了老清客。壮志难酬，终老林泉，真是无奈之举，窝囊一辈子。

不过陆游好歹属于士大夫阶层，衣食无忧，生活条件相当不错。只是因为饱受儒家匡世救民的思想熏陶、出于南宋汉族士子的社会责任感，把自己折磨得抑郁寡欢到临终，窝囊和杜甫有一比，也够不容易的。

八、徐渭[明朝]——“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风”



徐渭就是徐文长，他是明朝最伟大的文学家。如果徐文长活在今天，那么他的书法无人可比，他的绘画无人可比，他的诗歌无人可比，他的戏剧无人可比，他的散文更是无人可比……在王维和苏轼之后，这样的全能型选手实属不世之才。

徐渭活了73岁，在古人里寿数不短，享年和白居易一样。但两人的际遇真可谓天壤之别。白居易能在“长安米贵，居大不易”的地方考取功名，鲤鱼跳龙门，虽然被曾被贬过青州司马，但总的来说还是官越做越大，声动帝京，名播海外。徐渭却没这个命，一方面他才名早扬，身手不凡，6岁攻诗书，9岁作文章，有神童美誉；另一方面却蹭蹬科场，屡试不第。从二十出头锋芒毕露，到四十不惑，屡战屡败，无出头之日。科举对人性的扭曲不言而喻，无需多说，为求生计，他这样一个狂傲自负，嫉恶如仇的人只好给官吏做入幕之宾，难免写些官样文章。这种知行的歧出酿造了他人生的悲剧。他开始精神疯癫，先后自杀九次，用利斧击破头颅，以利锥刺破双耳，均未遂，求生不得，求死不能，你说窝囊到什么程度了。又发狂杀害妻子，锒铛入狱七年。这是不是跟现代诗人顾城差不多？晚景凄凉，卖字画为生，孑然一身，抑郁而终。死时仅有一只狗伴其身旁，床上连完好的席子都没有，窝囊到家了。

徐渭毕生潦倒、愤懑、孤独，死难瞑目。身后却声名鹊起，煊赫万分。八大山人、扬州八怪、郑板桥、齐白石诸人都献心香一瓣，恨不能与之生逢同世，唯其马首是瞻。明朝著名文学家袁宏道为之作传，说他“胸中有一股不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲”。

堪称痛彻骨髓、入木三分。

九、汪中[清朝]——“自是浮生易漂泊，不因霜露怨蹉跎”



汪中是清朝的大才子。他才高学富，天资卓绝。是早熟的天才、士子的骄傲。但他命却很苦：幼年丧父，家境贫寒。他壮年的时候，又为了谋生四处奔波：经商、游幕，颠沛流离。到了晚年又一身的疾病，享寿不长。终其一生，没过几天舒坦日子。

汪中学问之大，大到可以检校《四库全书》，这跟戴震、纪晓岚有一拼了。他令科举考官震惊，觉得这考生简直能做自己的老师了。但汪中不仅没能中进士，甚至也没能中个举人。汪中的文章写得漂亮，尤其是骈文，漂亮到什么程度，清朝名儒杭世骏以为“惊心动魄，一字千金”，郑虎文、朱筠等名儒称汪为奇才，被誉为“天地间有数之奇文”。

就是这样一个骈文妙手，学术巨匠，却始终没有受到公平对待。但是他的诗却温存得令人诧异，他的诗里没有怨言，他根本不像屈原那样痛斥昏君、奸党、他至多流露出一点淡淡的哀伤，在压抑人性的社会里，他已经窝囊到懒得申辩了。

十、黄景仁[清朝]——“十有九人堪白眼，百无一用是书生”



黄景仁字仲则，一般都叫他黄仲则。黄仲则和前面说的汪中是好朋友。物以类聚，人以群分。汪中是个大才子，黄仲则也是个大才子。汪中一辈子过得心酸，黄仲则这辈子过得更心酸。汪中只活了49岁，黄仲则只活了35岁……黄仲则精通书画，工于诗文。才高一世，遍学古今。但他跟汪中一样，也是屡试不第，四处碰壁，时乖命蹇，落拓平生。

怎么评价黄仲则呢？可以打个比方。如果清朝词人只选一个，那么这个人只能是纳兰性德；如果清朝诗人只选一个，那么这个人只能是黄仲则。清朝有许多大诗人、大词人，但他们的创作完全比不上这两个人用情之深。许多女生都喜欢纳兰性德，因为其词情真，其词凄美。我要说纳兰词有多让人意乱情迷，黄仲则的诗就有多让人神魂颠倒。这两人很相似。虽然他们地位迥异，一个是满族贵胄，一个是布衣诗人，但却都是极其深情的人，这种人一般不会享年太久，纳兰别看是官二代，但也只活了30岁。