作为一名“身心科”医生，我听到过许多让人揪心的故事。我行医三十多年，渐渐明白要把偏头痛、萎靡不振、消化不良和腰酸背痛之类的症状视为“特需通行证”，它意味着患者需要医生多花点时间加以关照。

经过多年来倾听别人讲述烦恼，我已知道，如果能为患者创造足够的安全感，一份以爱的付出与收获为主题的隐情就会向我展现。并且，如果作为医生的我能够揭示疾病中隐含的意义，便可以开始使之痊愈。

大概猜得到，寻找患者病情的情感根源不是我从医学院学来的能力。正相反，我所接受的主流医学教育告诉我，医生的责任在于对付症状：给头疼的人开止痛片，胃灼热要用抗酸药，“选择性5-羟色胺再摄取抑制剂”能缓解抑郁。在当前的医疗体制中，有相当一部分患者的就诊时间被限制在十分钟以内，因而“头痛医头，脚痛医脚”的治疗是实际并且行之有效的办法。抗焦虑的药物虽不能触及你的病根，却能让你一天里过得不那么紧张。消炎药虽不能解决慢性疼痛的症结，却能让你在做家务的时候不至于举步维艰。如果你因为每天服止痛药而患上消化不良，一片强效抗酸药可以安抚你的胃。针对症状的治疗有着无可争辩的价值，而我对任何救人于疾苦的做法都绝无贬低之意。

不过，我早在进入医学院以前就感觉到，疾病其实为更深层次的疗愈和转变带来了机会，却被我们在一味对治症状的过程中错失。

人体就像个小孩一样，只会通过相对简单直接的方式来表明自己的需要。不论身体想要的是营养、爱抚、新体验、休息还是排毒，都会产生相应的感受来寻求关照。当你倾听这些信号并解决对应的基本需求时，身体就发出舒适感来回应。如果你没能留意身体的讯息，它的呼声就会变大。如果身体用了最大努力都没有唤起你的注意，它也许会沉默一阵子，但下一次再发声时，就不是你能忽视的了的。

听听你的故事

大多数人生病的原因中都包含着一段隐情。在商人看来，他的心脏病是无休止的工作压力的结果，虽身心不堪重负，却无法在单位和家里得到体谅。

对刚离婚不久的女人来说，她的肠道易激综合症是多年来压抑揪心的感觉、没勇气离开扭曲的婚姻，令痛苦长期累积所致。拥有酗酒父母的女儿会在成年后觉得，她的长期肥胖能帮助自己不去想童年所受的屈辱。

今日的医学喜欢把问题简化，拒绝承认这些关联。它会告诉你，心口的烧灼感不是源于工作压力，而是胃酸分子渗进食道里了;引起高血压的是循环系统中过量的血管紧张素，而不是磕磕绊绊的婚姻;你的失眠跟童年时父母在你上床后吵架没什么关系，却反映了抑制性神经递质GABA的缺乏;你的抑郁可以用缺少5-羟色胺来解释，所以没必要追究你的亲密关系是不是健康，或者你是否正在从事真正热爱的事业。

虽然每一个病例的症状背后都有与爱之得失有关的隐情，但主流医学领域仍在忽视那些渴望被揭示的情感症结。

视人如物

我在医学院读书时，大部分时间都用在掌握今日医学对待身心疾患的思维方式上。生物学教材告诉我们，人不过是一堆生化物质的组合。如果你接受了这个基本假定，那么依照逻辑得出的结论就是：对绝大多数疾病最好使用药物治疗。

药物是有效的。通过用药，我可以(至少在一小段时间内)让你安眠，让你清醒，加快或减慢食物在你消化道中的移动，提高或降低你的血压，或者使你的疼痛麻木。当然，这种做法的负面效果在于，如果用药有效，你就不需审视自己的生活或者改变生活方式。然而病愈的钥匙，正藏在自我审视和有益的人生改变当中。

身体在试图告诉你什么

我们常常忽略身体发出的信号，直到吃了苦头。跟爱人吵架之后，你抓起几块上顿吃剩的辣肠比萨狼吞虎咽，然后上床。你睡了一个钟头就醒过来，胃里火辣辣的，但几片抗酸药一吃，消化不良的痛苦在15分钟内就被压了下去。你学到了什么?虽然你的身体(和内心)可能会希望你明白愤懑与消化不良之间的联系，但你得到的教训却只是——记得在上床之前吃药。

替代性疗法的局限

那么，有什么替代的办法吗?医疗领域的许多人对于“替代性”这个词仍带有强烈的抵触情绪。在使用常规对抗疗法的医生看来，它暗示着该方法的效果未获证实，令患者得不到有效的治疗。对于非主流的保健领域从业者来说，这个词意味着能解除痛苦的个性化疗法，有效果即可，即便从没受过严格的科学检验也不要紧。

我有不同的看法。虽说我拥护任何能缓解身心痛苦的办法，但对于把健康大事交付于医师(无论是医院大夫、捏脊推拿师还是草药师)之手的做法持警惕态度。如果有人通过接受针灸、顺势疗法或者营养调理，减轻了腹泻或头痛的问题，我也感到欣慰;然而，如果不在治病的同时认清并治愈潜藏的身心紊乱，如果藏在生理病变之下的人生问题得不到解决，我怀疑这康复未必能持久。如果人不懂得治疗更深层的伤痛，任其继续阻碍自己对爱的给予和接受，那么暗藏的症结还会以其他形式发作出来。

如果一名医生“修复”了患者的身体，却没有去了解其患病的来龙去脉，那么症状虽可减轻，致病的问题却依然存在，于是患者的精神、情感和身体依然难保健康。一位女性服药后，偏头痛减轻，失眠却加重。医生给腰酸背痛的律师开了止痛药，却令他的消化不良变本加厉。用药片强行压下一位全职妈妈的焦虑，却又使她的苦恼转移到大打折扣的精力上面。身体在试图对我们说话，但主流的医疗方式非但不听取这些讯息，还用药物来帮你打造更强的“耳塞”。

找出心中的症结

当然，在一些危急情况下，适当的医疗干预是必要且生死攸关的。如果你在车祸中手臂骨折，就需要一名好的整形外科医生;如果你染上了细菌性支气管炎，很可能要用抗生素;如果你突然心跳过速，那最好赶紧到最近的急诊室让心血管医生检查一下。

但即便是车祸、传染病、心率不齐，背后也几乎总是有一段与爱有关的隐情。也许你在电话里跟爱人吵架，闯了红灯，才酿成令你骨折的事故;也许你的支气管炎发作是由于你又偷偷开始抽烟，因为爱人最近跟你分手了;也许你的心悸是缘于过量的咖啡因，因为你彻夜难眠地苦思是否该把婚姻维持下去，起床后只得猛喝咖啡来消除困倦。情感的痛苦束缚着心，令我们生病。